新华社北京10月6日电题：坚守的力量——记残疾农村电影放映员马恭志
新华社记者赵超
他虽然步履蹒跚，却意志坚定；他虽然身材矮小，却充满力量。这位让当地人感到钦佩和亲切的残疾人，就是湖南省永兴县柏林镇农村电影放映队队长马恭志。
马恭志5岁那年，因小儿麻痹症落下终身残疾。但马恭志生性乐观，每当村里来了电影放映队，他总是帮着忙前忙后。渐渐地，他爱上了电影和电影放映员这个职业。
马恭志15岁那年，一家人倾尽所有积蓄，买下一台老式电影放映机，他从此走上了电影放映之路。但是，身有残疾的马恭志根本挑不动一百多斤重的放映设备，每次去各村放电影，都是他和母亲两个人在崎岖的山路上爬上爬下。
没想到，这一走就是23年。马恭志在山路上累计行程20多万公里，放映电影超过5万场，观众达250余万人次。
马恭志喜欢学习。为了提高电影放映水平，只有初中文化的马恭志自学完成了电影技工中专课程，拿到了电影放映技术最高的甲级资质。为了提高电影鉴赏水平，他边工作边自学，取得了大专文凭。
通过学习不断提升自己的同时，马恭志还利用电影放映，带动乡亲们学习进步。在每场电影放映前，马恭志都会先播一段自己用幻灯片制作的“加演片”，内容涉及方方面面，有新出台的党和政府的方针政策，有农业科普知识，有安全用电、防火知识，还有寓言故事。马恭志希望用这种方式做一名精神文明的传播者和农民发家致富的引领者。
近5年来，马恭志自己动手制作幻灯片、图片达到4500多张，他制作的《赌博是罪恶之源》、《六合彩的危害》等专题片感化了一批又一批沉迷于赌博的群众，《网络妈妈》、《法官妈妈》等专题片走进学校放映，受到师生的一致好评。
这几年，农村的精神文化生活越来越丰富了，电视机也普及了，看露天电影的观众越来越少了。但马恭志并未选择放弃。“看露天电影时，大家可以坐在一起，边看边交流，有说有笑，这是其他的娱乐方式取代不了的。”马恭志说。
如今，马恭志依然扛着他的电影放映机，奔走在山间小路上，继续演绎着他的“电影人生”。
福田区福保街道综合（职业）康复服务中心“残协专职委员”许平：
“我残疾，但不残废”
从益田站地铁出来，经过一大片机器轰鸣、灰尘四起的工地，在十几栋多层的居民楼间七拐八绕后，记者终于到达了益田村73栋一层，这是福田区福保街道综合（职业）康复服务中心（以下简称“职康中心”）所在地。
早上8时，许平已经在接受一位曾在深圳工作过的湖南残疾人小李的电话咨询。1956年出生的许平，三岁时患骨结核，加之特定的时代背景，缺医少药、缺乏营养，最终导致前后胸椎畸形，留下终身残疾。
2019年底，许平通过考试，由深圳市残联正式招聘成为150余名“残协专职委员”中的一员，同另一位专职委员一起，服务所在辖区益田村的120余名残疾人，这一干就到现在。
“2个残协专职委员服务120个残疾人”
职康中心由一个约18平方米的活动室和三个约5平方米的小房间组成。许平和同事的办公地点就在活动室右侧的小房间内，两张电脑桌、许多残疾人权益的宣传册占满了整个房间。再多一个人，立刻就显得拥挤不堪，记者只好搬了张凳子坐在门口。
许平上午的工作任务比较繁重，他需要解答各种咨询，做一个关于适龄残疾人入学情况的调查，还要帮助一位辖区内的残疾人办理乘车卡。
“几乎每天都这样。人太多，事情很琐碎，咨询、办理残疾证、申请困难补助、申请代步车，大小事务都是我们干。但人手太少，没办法的事情”。
“残协专职委员”岗位最初设立的时候，原计划一位“残协专职委员”服务30位残疾人，但现在2个“残协专职委员”要服务120个残疾人，工作量增加了一倍。
早上9点半，陆陆续续来了6位会员。他们都是在职康中心进行康复的智力和精神残疾人，总共有十几个人，由许平和同事负责监管。许平告诉记者，职康中心在就业方面所提供的帮助其实有限。会员们原来在家都没有工作，也没有朋友，职康中心实际上是为这些会员提供了一个活动的场所，也给负担沉重的家属分担一些压力。
10点钟，来了一位残联安排的心理咨询师，给会员做了一个小时的康复训练。但是这样的康复训练或培训，每半个月才有一次。剩下的时间，都由许平和他的同事负责。
“我残疾，但我不残废！”
12点半，许平要回家吃饭。许平有一个幸福的三口之家，儿子在上初中。许平出行的主要交通工具是一辆破旧的残疾人专用摩托车。许平在这辆空间有限的摩托车上，贴满了“共享蓝天、分享世界”、“改善民生，保障权益”的标识。今年全国助残日前夕，许平同其它五位残疾人一起，组成了一个有相同标识的摩托车车队，从益田村出发，途经福强路、彩田路，浩浩荡荡行驶约十公里后到达助残日活动现场，并派发了150本《残疾人保障法》和《联合国残疾人权利国际公约》合印的小册子。
“我残疾，但我不残废！”这是许平经常挂在嘴上的一句话，也是许平积极参加争取、维护残疾人权益的动因。
上午接受小李咨询的时候，许平将这句话阐述得更清晰，“你觉得自己的权益受到了损害，你就应该自己去走正当的程序，投诉也好，法律程序也好，通过自己的行动维护自己的权益。”
这样的理念深入许平的骨髓，在许平自制的一份简历中，他如此介绍自己，“我残疾，但我不残废！”“自强自力，自食其力；服务社会，有益大众”。
“你要自己撕下这个标签证明自己”
因为自己就是残疾人，许平对被歧视者的生存状况有深刻的体会。下午，他同刘凯（化名）长谈了两个小时。
刘凯也是职康中心的会员，是一位精神残疾人。刘凯1996年在大学期间发病，被学校送入精神病医院治疗，从此就被贴上了精神病的标签，他的人生也被送入了一条完全不同的道路，一切成长上升的空间都被阻断。
“一旦被贴上精神病的标签，你一辈子都撕不下来了。我总在想，如果你1996年发病的时候，学校没有马上给你送到精神病院，让你贴上这个标签，是不是情况就不一样？是不是不至于像今天这样，无论你想接受培训、想工作、想考研甚至做任何一件事全都是障碍重重？”
刘凯的现状一直是许平心头的一块病。
刘凯大学期间学习自动化工程，虽然曾因发病中断学业，但又复学修完所有课程。2001年，刘凯曾自学软件编程，而最近，他又在积极筹划学习嵌入式软件开发。为了能够融入社会，刘凯一直坚持看报、学习，自己想要工作、独立自主的主观愿望也非常强烈。但自从1996年发病被送入精神病院后，刘凯的生活再也无法回归正轨。
许平告诉记者，“刘凯的治疗、康复进行得非常好，他大学本科，文化程度高、懂技术，完全有能力工作。一个人以前患过精神病，就一辈子是精神病？这个标签到底要贴多久？据我所知，有很多在职人员都是精神障碍患者，每个月要吃2000块钱的药，但是只要不发病，他们的工作完全没问题。但现在对精神病人的歧视太严重了，像刘凯这样的，想要重新融入社会非常难，几乎没有路。刘凯想学习嵌入式软件开发，但残联没有这样的岗前培训。”
许平这次和刘凯长谈，是因为深圳一家公益机构和刘凯接触后，认为刘凯的语言表达、电脑技术等各项能力非常突出，有意向招聘刘凯成为工作人员。许平想给刘凯一些鼓励和建议，也希望刘凯能够借助这次机会，将自己的人生拉回正轨。
“你要自己撕下这个标签。你要证明自己。”这是许平一贯的态度，掷地有声，斩钉截铁。
“总得有人摘下口罩和墨镜”
临近5点钟，许平又约了刘凯的父亲来谈。许平希望刘凯的父亲能够支持刘凯为公益机构工作。刘凯的父亲最担心的是曝光，怕因此给刘凯和家庭带来困扰。
“如果我们每个人都戴着口罩、大墨镜站在媒体和公众面前，谁会相信我们？甚至会以为你是演员。总得有人摘下口罩和墨镜。而且，对于各种风险，我们肯定也会做一个评估。我会始终和他站在一起，支持和维护他的权益。”
“刘凯现在有工作的强烈愿望，而且也有机构愿意为他提供工作岗位，作为监护人，是不是应该支持他的诉求？从1996年到现在，十几年过去了，精神病的标签贴得太久了。让精神障碍患者能够融入社会，争取基本的入学、就业的权利是一项伟大的事业。现在有这样一个难得的机会，你愿意刘凯就这样轻易放弃？”
这样的谈话相当漫长，进行了一个多小时。但好在结果比较完满，刘凯的父亲终于同意可以先以类似实习的形式工作一段时间，再根据效果进行下一段的选择。许平和刘凯父亲最终达成了共识。
记者获悉，深圳现有与许平情况相同的“残协专职委员”300多人。许平说，只要没有意外发生，他会一直干到退休，退休后还要继续从事公益事业。为残疾人服务，推动社会和大众对残疾人观念的改变，是自己最大的愿望。在一首题目为《我残疾，但我不残废》的诗歌中，许平如此表达自己的愿望：“我们哀叹：这个社会能否给残疾人真正的关爱？我们不需要怜悯；我们不乞求施舍；只要社会让我们做一个平等的参与者！”
中国的残疾人事业，与中国30年的改革开放一路同行，留下了一道温暖人心的发展轨迹
文/《瞭望》新闻周刊记者杨桃源
6年前，《瞭望》新闻周刊的3位女记者曾经对北京残疾人生存状况做过一次专题调研。为了感受残疾人的出行，她们租了一辆轮椅，由一位记者坐在轮椅上挤公交、逛商场、进银行。她们发现，坐在轮椅上，公交车的车门离地面是那样高远，商场的汇款台、银行的ATM是那样高不可攀，简单的上洗手间“方便”，却是那样的不方便。
今天的北京，从机场到地铁，从公交车到出租车，从场馆到酒店，从故宫到长城，“特殊通道”保证了残疾人一路畅通无阻。
目前，北京市123座地铁站每站都有一个站口可以乘坐升降平台，实现无障碍通行。北京残奥会开幕前夕，轮椅升降平台、残疾人专用卫生间、低底盘公交车等“无障碍”设施在北京已随处可见。
“维护残疾人的合法权益，发展残疾人事业，保障残疾人平等地充分参与社会生活，共享社会物质文化成果”，这是自2019年7月1日起施行的新修订的《中华人民共和国残疾人保障法》第一条所申明的立法宗旨。其实这也正是我们这个13亿人口的大家庭对待这些身体不便的兄弟姐妹的一贯主张。
一个国家残疾人权益的保护和实现程度，在一定程度上反映了该国的人权发展和实现程度。中国的残疾人事业，与中国30年的改革开放一路同行，留下了一道温暖人心的发展轨迹。
“天堑”正在变为坦途
9月2日，法国残疾人运动联合会主席热拉尔马松在接受新华社记者采访时表示，中国为举办残奥会付出了巨大的努力，他相信这一盛会将有助于加强世界各国对于残疾人事业的关注。
盲道畅行无阻，坐着轮椅乘地铁，聋哑人用上了手机……近几年，随着我国无障碍建设的加速发展，越来越多的残疾人得以同健全人一样分享经济发展成果。往日被残疾人视为天堑鸿沟的种种障碍，正因各类无障碍设施的大力兴建而逐渐变为坦途。8300多万残疾人因此日益融入社会生活，积极参与经济社会建设，共享发展成果。
我国无障碍设施的建设起步于北京。1985年3月，随着中国残疾人联合会“为残疾人创造便利的生活环境”倡议的提出，北京市政府决定将西单等地的4条街道作为无障碍改造试点。此后的二十多年时间里，随着《城市道路和建筑物无障碍设计规范》等相关法律法规的不断完善，我国无障碍建设逐渐变为强制标准，并在最近几年得以突飞猛进地发展。2002年，国务院批准了首批12个创建全国无障碍设施建设示范城市。截至2019年，全国有827个市、县、区系统地开展了无障碍设施建设。
据中国残联介绍，“十五”期间，我国相当一部分大城市的商场、饭店、图书馆、医院、公园及公共厕所等，不同程度地建设了无障碍设施；全国民航机场航站区，基本上都进行了无障碍设施建设和改造；无障碍设施成为新建小区的必备条件，原有小区也进行了无障碍改造。
仅在北京市，盲道就超过800条，总长度达到1500多公里，建设无障碍地下通道和过街天桥39座，主要路口均安装有盲人过街提示音响，具备基本无障碍设施条件的大中型商场和酒店有235家，401座公共厕所、460家银行、20家邮局也实现了无障碍。
《中国残疾人事业“十一五”发展纲要》提出，今后我国将严格执行无障碍建设的相关法律、法规和设计规范，制定实施无障碍设施建设行业标准，全面推进无障碍设施建设。
如今，无障碍建设在各地有硬措施保障，成为体现社会进步、提升全民公共道德意识、推动精神文明建设的重要内容。北京市从2019年8月起将每月的16日定为“无障碍推动日”，每个月对一个行业或系统的无障碍建设情况进行督查和整改；山东省东营市发挥监督作用，聘请了80多名无障碍建设义务监督员，及时收集群众的意见和建议。
中国残联理事长汤小泉说：“推进城市无障碍设施建设，就是为了帮助残疾人走出家门，融入社会，与健全人一样享受社会物质文明成果。”
在北京，游故宫、登长城对残疾人来说已全无障碍，他们可以坐轮椅进入“前三殿”，坐电梯、走坡道爬上长城。同时，北京市还投资1000万元，对10座市属公园进行了无障碍改造。
在上海，21000个家庭完成了无障碍设施的安装改造，扩大了残疾人群活动半径，切实保障了他们出家门、出小区活动和就近购物等基本需求；公交车电子站牌语音导盲系统研制完成，并为8000名盲人发放了专用的遥控器。
无障碍建设还有力地推动了残疾人就业。据第二次全国残疾人抽样调查显示，我国目前尚有858万有劳动能力、达到就业年龄的残疾人没有实现就业。而随着无障碍交通设施、各企事业单位无障碍设施的逐渐普及，残疾人出行条件和工作条件将更加便利，他们的就业也将迎来新局面。2019年，全国城镇新安排39.2万残疾人就业。其中，个体就业和多种形式灵活就业的残疾人达到了15.8万人。
实际上，无障碍建设并不只是实现物质环境的无障碍，还包括信息与交流的无障碍。在信息时代和网络社会中，就残疾人的生存和发展而言，信息无障碍较之城市设施无障碍具有同等甚至更重要的意义。2019年，世界电信和信息社会日的主题被定位为“让信息通信技术惠及残疾人”，这从一个方面表明实现信息无障碍已成为世界潮流。
今年7月30日，北京市开通了首都残疾人信息无障碍交流温馨平台，提供了盲人语音短信收听、聋人短信紧急呼叫、聋人固定电话与移动用户中转、通讯录自助管理等多种服务。
在广东省深圳市，一些残疾人用品用具服务站里早已引入了各种先进的网络设备，盲文与可视文字互相转换、“网页之声”等方面软硬件。通过这些设备，盲人可以听到电脑里的文字，摸到网上下载的文件，也可以通过网络与外界交流。
在辽宁省大连市，相关学校和IT培训机构为残疾人提供培训机会；开设网络远程教育教室帮助残疾人接受更高层次的教育；建立办公自动化系统和互联网通道，把各级残联、事业单位、社区康复站、助残志愿者紧密联系在一起；建立残疾人网上虚拟社区，实现网上办公、咨询、交流、康复指导、助残服务、社区生活等。
中国盲人协会副主席李伟洪说，目前，全国有1万多名盲人通过语音软件使用电脑，获取信息。
随着信息无障碍的深入发展，我国正在进一步加强信息无障碍产品的易用性和可用性、制定产品和辅助技术兼容的技术标准、加大技术开发和法规保证、提高公众的信息无障碍意识等方面的工作。
依法促进残疾人事业
为保障残疾人权益，我国先后颁布实施了一系列法律、法规。据不完全统计，涉及残疾人权益保障的法律已达50多部。同时，我国残疾人法律救助工作也取得了显著成效。例如，各级法院把残疾人作为司法救助的重点对象，减免贫困残疾人的诉讼费用。作为一个特殊的困难群体，残疾人的权益保障正日益受到社会各界的广泛关注。
为了改善残疾人生活状况，推进残疾人事业的发展，国家采取的一系列重大措施还远不止立法保障——
三十年来，残疾人社会保障和扶贫救助得到加强。仅“十五”期间，全国累计扶持贫困残疾人1166万人，700万农村残疾人摆脱贫困，共有594万残疾人享有最低生活保障。国家彩票公益金还帮助5万多户无房或极度危房户残疾人改善了居住条件。　
三十年来，残疾人文体生活日益活跃。目前，全国已建成地市级以上残疾人文化活动场所1036个，体育活动场所1324个。中国残疾人艺术团出访几十个国家和地区，他们的演出赢得全世界的赞誉，令人印象深刻的《千手观音》就是其中突出的代表。在雅典残奥会上，中国代表团以63枚金牌的成绩，第一次成为各参赛代表团的“领头羊”，实现了历史性突破。
三十年来，残疾人受教育程度和范围不断提升。全国为盲、聋、智残少年儿童兴办的特殊教育学校已发展到1667所，义务教育普通学校附设特教班有2803个，在校盲、聋、智残学生达到58万人，入学率平均达到80%。而被普通高等院校录取，接受专科、本科教育的残疾人已经约有3万人，特别是近几年来，每年都有4000人通过考试被国内高校录取。
30年来，残疾人事业的国际影响进一步扩大。我国全面参与、推进国际残疾人事务，积极加入联合国《残疾人权利公约》，与国际残疾人组织和有关国际机构建立并发展良好的合作关系。中国残疾人联合会主席邓朴方先后荣获联合国人权奖和奥林匹克银质勋章。
火炬辉映壮丽人生
当全国人民和世界各国还沉浸在北京奥运会成功的喜悦当中时，人们又迎来了北京残奥圣火传递。伴随着奥运会的余韵，第十三届残奥会圣火传递向世人展现了这个缤纷多彩世界里一个特殊的群体，一段感人的奋斗故事，一股无所不能的爱的力量。
8月28日上午11时许，北京残奥会圣火在天坛祈年殿前熊熊点燃。蕴涵着“天人合一、和谐社会”的理念，残奥圣火分两条线开始了“传递激情、奉献关爱”之旅。“时代风采线”的传递城市分别是深圳、武汉、上海、青岛、大连、最后回到北京；“中华文明线”的传递城市分别是西安、呼和浩特、长沙、南京和洛阳。
深圳火炬手苏丽平是深圳残疾人网站的站长，这个1996年因车祸而高位截瘫的女人，在灾难面前没有消沉，康复后自学电脑，到深圳残疾人网站当起了义工，帮助近百对残疾人喜结姻缘。“在我困难的时候得到了社会的关爱，现在我也要向社会奉献自己的爱心，”苏丽平说。
45岁的深圳火炬手沈建平热爱摄像，左手残疾的他时常肩扛摄像机“冲锋陷阵”。熟悉他的人都说，身体健全的壮小伙子也不一定跑得过他。在今年深圳市第五届居委会换届选举中，沈建平参加了直选，罗湖区莲塘社区620多名居民都向他投了信任票。沈建平当选为莲塘社区的居委会主任，成为社区居民津津乐道的“直选明星”。
武汉火炬手郑举选被人们形象地称为“盲侠”。1940年，郑举选出生在汉阳蔡甸区的侏儒镇农村。5岁时因患天花，双眼视力严重受损，脸上也留下了疤痕。但谁也没料到，1979年，郑举选以借来的15元闯滩汉正街，开始从微不足道的扣子生意做起，日后竟成了汉正街的风云人物：“扣子大王”、首批百万富翁之一。
1982年至1985年，他在汉正街经营户中创下四个第一：销售额第一、纳税额第一、各种捐款第一、认购国库券第一。“盲侠”的称号也叫开了。在汉正街，甚至还塑有他的一尊铜像，以见证汉正街的世事沧桑。
上海火炬手朱常青是一名轮椅上的大学女教授。朱常青目前在上海第二工业大学担任副教授，并创办了肌病网站和常青基金，获评上海精神文明十佳好人好事。
残疾人火炬手中，自强不息、奋发向上的例子不胜枚举，在国际残疾人运动会上披金斩银的运动健儿，亦是坚韧不拔、不向命运低头的典范。
上海的第一棒火炬手赵继红在第七至第九届残奥会中先后获得4金、3银和1铜，在第七届残奥会上创造女盲B三级跳远世界纪录。上海火炬手黄文涛曾夺得过1992年巴塞罗那残奥会的三级跳远金牌，亚特兰大残奥会获得银牌，悉尼残奥会他再次问鼎金牌。武汉第一棒火炬手程瑜是汉城残奥会女乒团体冠军。深圳火炬手梁贵华在2019年世界残疾人自行车锦标赛中，荣获1公里计时赛冠军，并打破该项目世界纪录。
在共和国的天空，自尊、自信、自强、自立的残疾人插上了梦想的翅膀，同样在自由飞翔。
明天更美好
“理解、尊重、关心、帮助”变成了全社会的口号，残疾人自强不息的事迹和全国广泛的扶残助残活动，也有力地影响着社会，改变着社会风气。
改革开放以来，随着公众对残疾人的认识发生深刻变化，尊重、帮助残疾人的良好社会风尚进一步形成。来自各地的信息显示，尊重残疾人、关爱残疾人的“无障碍”服务观念已逐渐深入人心——民航机场已全部按无障碍要求进行了改造；部分城市的银行、邮局等行业推出了手语服务；图书馆为盲人读者配备了有声读物；一些企业开发了盲人上网软件和聋人专用通讯设备……
中国残联研究室主任陈新民介绍，“目前，我国已开展了全国助残日、志愿者助残、红领巾助残、文化助残、科技助残、法律助残等形式多样的助残活动，全国10万个助残志愿者联络站中，登记在册的助残志愿者已有287万名，受助残疾人达316万人。”
在“平等参与共享”的理念下，更多的残疾人正在克服自身困难，尽力融入社会；同样，健全人也张开双臂，为残疾人融入社会积极创造条件。
中国残疾人的明天会更加美好。□